记得几年前看过的一本书《生命的留言》，一个商海中沉浮的中文系毕业生在自己做后的一段时间里在榕树下发布的文章。癌症，正值壮年的时光，还记得他名字，是陆幼青，妻子是上海人，有个十来岁的女儿，现在那个女孩也应该长大成人了吧。文章和当时流行的网络写手有相当大的区别，毕竟是中文系的高材生，文字丰富冷静，也不失性情和幽默，印象比较深的是调侃自己说都是名字惹得祸。书原名《死亡日记》，起因是在网上比较醒目，正式出版发行的时候改为《生命的留言》，白岩松同学还写了个相当煽情的短文附在最后，好像还有那坨名人做了序，记不清楚了。当时我大概十三四岁，在当时看着本书基本上就是为了显摆，现在看来虽然可笑，大家那样的年纪时，又有几个没做过那样的举动呢。书中有一个关于死亡意象的描写记的还算清楚，大概就是一面湖，静如止水，倒影湖边的一个小木屋，屋里有灯光，后来会暗下去，湖是在一片不知道有多广的高大落叶林里。那时候对于这个描写迷迷糊糊的，只能感觉到静。现在想来，还是那种寂静，四周没有任何人，任由周遭的一切慢慢暗淡下去。

说这么多，不过是因为看了François Ozon的Temps qui reste, Le (2005)也就是Time To Leave/弥留的时光。是我喜欢的调子。 主角是一个得知自己绝症的摄影师，在最后的时间里的缅怀，努力，行动和放弃。 有人这样评价Ozon，但如果你看完《Time to leave》，一定会同意：是早期的法斯宾德遇到了后期的阿莫多瓦，而且是《Talk to her》时的阿莫多瓦。影片在去年的嘎纳电影节上入选一种关注单元。 影片的基调的我喜爱的王家卫有几分相似，含蓄，细腻，内敛，耐人寻味。 熟悉Ozon的同学会注意到和往常Ozon以往的作品有相当大的不同，少了标签似的华丽和倒叙，只是静静的描述，以及大海。当我看了开始的几分钟，就知道我会喜欢这部电影。 从海报上也可以看出来，这是一个和生命有关系的影片，只是这样的画面并没有在电影里出现，这样精美的比喻，并不常见。 和前面提到的陆幼青相比，主角Roman的境况十分相似，同样是壮年，癌症，和期望静静的离去。Roman只把自己的情况告诉了他认为和自己一样即将离世的祖母，以及自己孩子将来的家庭。除此之外，就是和男友分手，和姐姐和解，把所有的关系安置妥当。最后，一个人在海滩寂静的离去，在离开之前，有一个冰激凌安慰自己。这种默默离开的方式，起码有我的认同。 影片中反复出现的，就是童年的自己，在镜子里，在教堂里，以及在最后离开的沙滩上。回忆，大概是每一个即将离世的做的最多的事情。回顾自己走过的路，并不见得一定是一个快乐的过程，那个谁说，回望的过程是惊心动魄的。本人深表认同。这些路过的时光，是自己存在过的证明。 电影中的大海也是相当引人注目的一个元素，开篇就是童年的Roman在海边，走向大海，结尾时，他也是躺在海边等待黑夜降临。大海，在这里是一个相当沉重的表达。Ozon这种冷静且理性的描述，让人深深的感到自己的卑微和渺小。