起风的时候，秋天似乎闻到了。庆幸自己生在温带，有着如此煽情的四季轮转。这样的时节难免会有所惆怅，旧日里的细枝末节闪回。如果一直都是某一个季节，某些情绪应该不会这样的肆意吧。

整整三年前，就是在这个时节。和一位女生通电话，我相信我仅仅是被单纯的吸引。事情最终没有原因没有结果。6年前，仅仅和她同班过。我相信某种联系，某种气息可以在空气里传播直至内心最深处。认识三年后，我找了个理由写了封信寄过去。回复比预想的快，基本是答读者问回答了一些问题。再后来，我居然写了整整一叠的稿纸寄了过去，现在回想起来，里面应该尽是我自己如何为之痴迷之类的。印象里好像那封信就是那段关系的结束了，话说破了便无话可说。后来偶尔想起来有点汗颜，现在想，大概年轻的时候谁都做过这样的事情。心甘情愿不计结果直到分道扬镳。前几日意外看到这位女生的博，更新很少，只言片语，当年的气息扑面而来，貌似波澜不惊实则内心澎湃汹涌，把自己放到一个更为成熟的位置，实则最那些肆意的个体更为欣赏，抑郁逼仄的少年情怀，也不只是安妮宝贝。

少不经事过后，身上练就厚厚的装甲。把心放在结石里，不论是谁就连自己也不能进入，以为这样就更为强壮，事实也的确如此。那些年轻时算不上错误的错误，就是些结石装甲的力量来源。这些近乎裸露的年幼情感，偶尔荡漾上来，也就只能是再沉下去。

自打小学二年级煮的第一包方便面开始，我就觉得自己跟厨房有着某种与生俱来的联系。尽管现在自己下厨忙完之后，所有的胃口就会荡然无存的情况下，依然热衷于将各种常用的不常用的食材转换换成事物的过程。可惜在我有机会得以在厨房小展拳脚的时候，通常家里是没有什么重量级食客的，一般就自己，加上小妹，偶尔母亲。如果父亲在家，不管他老人家饿不饿，如果有做饭的机会，这个机会绝对不会属于除了他的家里其他人。当然，醉酒或者很累的情况除外。这样的结果就是，如果我或者老妈创新出某种新鲜可人的食用方法，最难推广的就是在老爸那里。而我的那两把小刷子，更是没有机会得意在全家面前纵横驰骋。即便我的厨艺在小妹那里口碑相当很不错，鉴于下没的年龄限制，想要由她推广我在厨房的本事，还有很长很曲折的一段路快要走。而现实的情况是，现在小妹也已经开始自己煎蛋煮饭，除了有些早晨会把面汤做成浆糊之外，一切都貌似还不错。

煎蛋，此煎蛋当然指的是真正的煎蛋。在经历小时候买不起肉只有蛋吃的很多年之后，鸡蛋对我的阴影丝毫不差于街边小吃里的苍蝇。后来终于对自己的嘴有了控制权，经历几年的隔离期之后，现在的阴影基本上没有了踪迹。加上自己对厨房创新的不离不弃，鸡蛋还是十分重要的食材之一。加上一小撮开水淋过的紫菜，煎锅之后的口感用我的话说就是不可同日而语。令人羞愧的是，经历过几个假期的磨练之后，所有的创新先进都几乎荡然无存，剩下来的只有这个简单的时候加点紫菜。其中最为根本的原因就是，通常情况下，创新的结果并不总是很让人欣慰的，而对于火候和用量的把握则将这些不欣慰扩大更多倍。这也是自己在争夺厨房控制权的过程当中始终处于最劣的位置。而这个位置最被经常安放在洗菜和刷碗的水管旁边。

得不到的总是最好的。这样来看，这样和厨房的关系应该是最好的。看《饮食男女》的时候，大厨不让自己的女儿再在后厨里混，大概也是这个道理。这个暑假回来，终于把想了几年的家乡小吃尝了个遍，这些在外朝思暮想的东西，真个放到嘴里的时候，其中的美味就消失大半。味道，还是那个味道，环境是更好了，只是心情变了，吃饭的人变了。

偶尔看到《型男大主厨》这样的节目，便停住。即便台湾和大陆北方的食材很多不一样，民以食为天却是放之四海皆准的。 《小鼠大厨》里面的普罗旺斯杂烩菜，不知道到什么年月才能梦想照进现实。

生出来这么多年，干了一次农活。以此为傲说又是一个第一次显然是可耻的，特别是生在人口最多国家人口最多的省份，这里最不缺的就是背朝天干农活的农民。况且，我也只是一个上午，在老家门口巴掌大的一块地上，翻整土地，种上萝卜，仅此而已。

农田面积大概有20平方左右，也就是老家门口一块闲地，各种工具动作有爷爷指挥。忙完之后，很显然我的工作质量达不到标准，老人家最后也是将就了。之前我知道萝卜不仅仅只是在菜市场和超市里出售，我也知道耕作需要时间农药和天气，我还知道萝卜的叶子也可以吃价钱也便宜。只不过，我没有意识到整个过程并不是那样的容易，或许一个土生土长的农民没有感觉。对于一个习惯了纸上谈兵和电子产品的还在学校混的人来说，是一次不小的心灵冲击。想起自己对父亲对剩饭的态度一直不爽，经过一个上午的洗礼，现在轰然土崩瓦解。如果谁家的孩子浪费粮食，我建议最好的办法就是找块地让丫种上一季。

这么多年来养活我的，就是这样一个个锄头耙子一袋袋种子化肥一双双挥舞的双臂，在一个个晨昏，顶着太阳冒着雨辛苦耕作。我知道，我一直都知道，可是我看着这些人们的辛苦却无动于衷，没有理解，没有看透这一切的已知背后的本质是什么，那些蔬菜和粮食后是多少的汗水，我知道这些汗水，只是不知道这些汗水流下来的时候，在皮肤上走过是一个什么样的感觉。这和健身房里体育场上的是不一样的，这里的成果更为本质更为严肃，为的仅仅是一个丰硕的收成来养活这些大地上的另外一些活物。

这基本上和我们常常在电视电影里看到那些不留名的英雄无动于衷， 而真遇到是却震撼无比一样。下午陪小妹练车，刚过桥听见有人惨叫，我和这个地方的所有人一样，没有任何反应，知道眼看着人群聚集，一个人钓鱼的大老远的过来把一大一小救出来，又默默地走开。我在河对岸，只能看个大概，具体事由更是不清楚，这样的故事也许千千万万，而真发生在身边时，才晓得其中的伟大。

离开一个地方太久，或者在一个地方居住的太久，忽然换个角度看看这个地方，发现自己之前一直很盲目。之所谓天地有大美而不言。

Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies. –The Shawshank Redemption (1994)

最初的时候，大概几乎就对这样的话信以为真。

监狱里那漫长的19年，最终在几百码的臭水沟之后，得以拥抱自由。墨西哥湛蓝的海港，一只渔船，名字叫没有记忆的地方。与希望相声相随的，无不是坚韧与智慧。和制度搏斗的人，要有足够发达的大脑和对于现状的清醒认识。最终的胜利，并不是没有可能。肖申克里的救赎，给我们的，更多的就是对现实的希望，大概没有谁会两次终身监禁，为了听一段“费加罗的婚礼”而不惜关禁闭。Some birds aren’t meant to be caged. Their feathers are just too bright. 这样的句子，不知道激励了全世界多少人或多或少自命不凡的人，都以为自己不是属于这里的，这个星球上肯定有一个更为适合自己的城市在等待着自己，那里有自己想要的和期待的一切。为了这些荣耀和梦想，可以抛弃所有的现在。

后来，看到那些信誓旦旦离家的人们伤痕累累的回到最初的地方，经营一家小店做一个小职员。那些所谓的梦想就像泡沫，一旦握在手里，立马消失得无影无踪，气泡破碎的水珠，依旧在手里，让人知道那些光环原本的面目。那些电影里的英雄，更多程度上就是成就我们无法企及的梦，给予大众一种对于光明的憧憬。

豪斯说，Hope is for sissies.

Depressed patient: I just want to do something that matters.
Dr. House: If you are unhappy, jump out of the plane; jump out of it.
Depressed patient: I want to, but I can’t.
Dr. House: Hmm… that’s the problem with metaphors needing interpretation. Jumping out of a plane is stupid.
Depressed patient: What if I’m not in a plane? What if I’m just in a place I don’t want to be?
Dr. House: That’s another problem with metaphors. Yes, what if you’re actually in an ice cream truck and outside are flowers and virgins. You’re on a plane! We are all on planes. Life is dangerous and complicated and it’s a long way down.
Depressed patient: So, you are afraid of change?
Dr. House: No, you are afraid to change. You’d rather imagine that you escape instead to actually try. Fail and you’ve got nothing. You give up the chances of something real so you can hold onto hope. …the thing is, hope is for sissies.

TV Drama: House M.D   Title: Living the Dream   Episode: 86 S4E14
Original Air Date: 05-05-08

Plane这个比喻的精准，大概也只有豪斯才能做到。把一些东西看清楚之后，生活就是虚妄。这也是豪斯能无所顾忌的原因吧。

多年后，当年的同桌跟我说，电影上的都是假的，虚幻的骗人的，给你点在这个世界上生活的小希望。

其实长久以来，我一直也是这样想的。电影，终究不过是一场骗人的把戏。移动的光影跌宕的音符凑在一起，编奏一场场幻觉。看得多了，会让人头晕。没了这个东西，生活便又少了很多兴奋。这种兴奋，更多是来自于自己未曾尝试过的探险，没有办法去经历的生活，以及苦苦追寻不能达到的景象。看电影的时候和小时候刚刚识字时捧着十万个为什么没有本质上的区别，仅仅是出于对未知的好奇，让一些具体的解释来说明这个行星的在数学上的准则。以便自己在有生之年亲眼目睹这些景象的时候，不至于感到太为突兀而不知所以然。自己在电影里预览某一种生活，看到世界另一端的景象，以至于当我们看过太多电影，预习过太多阴谋技巧伟大壮举，亲身经历时反倒少了本应有的新鲜。

后来，有一天，忽然明白，这个理论是跟本站不住脚的。这样的说法只是在提醒人们不要沉溺于虚幻的美景，可谁又能保证自己正经历的生活不是一部超长的艺术片。酸甜苦辣的喜剧转折被不可知的力量拉长，以至于自己常常近乎于麻木。

意识到这一点的时候，只是当时只道是寻常。自己依然卑微，生活依旧琐碎，该看的书没有看，想去的地方遥遥无期，天空阴霾空气闷热。

到了一定阶段，对于周遭都会有清醒冷静的认识，一个好的剧本，会让人知道其实事情还有另外一种可能。面前的所谓困境只不过是一微厘的局限。真真假假虚虚实实都无关紧要，所有的所谓答案只会提出更多的问题，突破几百年来祖祖辈辈走过的足迹生活，要有多大的勇气和不顾一切的胆识。没有答案。似乎是穷凶极恶的地狱，蓦然出现白色的天使。没有原因。自己能够做的，仅仅是张嘴呼吸消耗这个星球为数不多能源。

所谓的happily ever after永远都是不可能。话说太多，终究会是落寞。

刚看完的时候，我不知道这是一个关于什么的故事，有一点环保，有一点爱情，有一点历险，我甚至不知道宫崎骏老师这次诉说的主题是什么的。不过我依旧义无反顾兴致盎然的把它看完了，和妹妹一起。

这一次，再没有会飞翔的小女孩，也没有莫名其妙的变成猪脸成年人，也没有一个人必须的成长和衰老，更没有和邪恶势力英勇不凡的争斗。有的只是两个5岁的小朋友，用那种纯真到近乎不自觉的表达方式来告诉观众，不管这一切会不会永远，至少这一刻我们应该在努力让永远走得更远。

始终不变的还有久石让，他和宫崎骏的吉卜力工作室，给我们留下的记忆足够让我们在这个并没有《千与千寻》宏大，也没有《哈尔的移动城堡》深邃的电影前攒够自己的渴望。将近二十年来，我敢说，宫崎骏本身就是观众去看电影最原始的冲动。

这一次，没有恶人的世界恶人消失的比以往更为彻底，观众最多也就能看到大海里的各种垃圾。除此之外，就是两个如此粉嫩可爱的小主角，以及对他们最孩子气的喜欢。都说人会返老还童，将近七十岁的宫崎骏爷爷这回把以往通常是十来岁的主人公直接设定为五岁，所有的其他一切都还是爷爷早已习惯了几十年的老样子。

大概到了快七十岁的时候，才有勇气说不管将来如何，即便一无所有，也要和你在一起吧。年轻的时候会有太多的顾虑，自己的野心和更加野蛮的世界让人畏首畏尾，义无反顾在所不惜的追求所爱，也只有孩子和老人才有足够的胆量，或者看不到界限，或者最终明白所谓的顾虑和界限最终将什么都不是，反而后悔自己错过了最初最纯真最无谓的勇敢。别的，我实在是想不是这个没有传统意义上高潮流畅迭起的电影想说的是什么。

忍不住剧透：小金鱼的可爱和所向披靡的龙猫有得一拼。

下载：ED2K链接，400多兆，枪版，画质完全OK，声音剧场回响明显，翻译不错，不是对画质极端挑剔的同学可以emule下载。 或者，直接到youku看。OST到这里下载。