午后在门廊里铺上席子上，和破旧发黄的小说一起睡觉，亚热带季风的雨，大都会在中午准时开始，砸在地上溅起尘土，腥味袭面，亲切而朴实。风把雨水吹过门檐洒在身上，醒了，躺着看门外的绿色湖面上涟漪不断，青蛙蛤蟆们发出求偶的鸣叫，偶有雷鸣，树影婆娑。雨停后，坐起来，彩虹从湖边架起伸到远处，门口湖面荷叶翠绿，空气里有夏日乡间特有的真实翠润和质朴的清新。时间是1998年，那个洪水在中国泛滥的夏天，我第一次真切感受到一个叫做“国家”的东西。

1999年，不知有多少近乎绝望的末世论信奉者看了那一场72年一遇的狮子座流星雨。时间是11月份，同学们有裹着被子站在操场上傻等的，我最终没有那样纯粹的念想，早早进了被窝，当女生宿舍那边传来一阵阵尖叫的时候，我也懒得伸头再出去看那些在宇宙中不知漂流了多少光年的陨石爆炸。灭亡就灭亡吧，我既不是超人又没什么文化，又能做什么呢。

那一年，学校里一个高二的女同学考进了远方自由的PKU，我装模作样的坐在下面听她装模作样的作报告，从表姐那里听到过那位女生的八卦消息，当时觉得，人真牛逼啊。可悲的是，直到2000年结束的时候，地球还是好好的，所有人都还是有所有人要忙乎的，对此我无比失望，高考依旧要进行，都新世纪了，还是无数蝼蚁依旧前赴后继的老样子。

再后来，那个叫Hipolito落魄的作家在巴黎的小巷口，看到墙上写着自己的句子：没有你，纵有千种风景，更与何人说。他笑着向夕阳里橘红的街头走去，似乎所有的失落和破败都也有了出处和光彩的借口。这是2001年电影《Le fabuleux destin d’Amélie Poulain》里的情节，在看过几乎无数的杂志介绍后的第二年夏天，我拿到了从贝塔斯曼买来的VCD，整整一年过去了，影碟店里依旧没有这个片子，02年的夏天，在整个世界都在感激SARS终渐渐消退的时候，我和那个大眼睛心地善良的资本主义活雷锋一起做了一个无比的美梦。

后来看到Neo冲破勺子的视觉局限，用手伸进Trinity数位的身体里做CPR的时候，忽然有种可以突破局限的感动。可以看透自己的身体和眼前的迷惑，大概就真能成The One了。那一年，我还看了和自己战斗的Edward，把自己房子和悉数买来的IKEA毁掉，领导所有对无法突破现实窠臼的人一起和他们自己战斗，嘲弄政府和社会，到最后还是巨大的无能为力，把自己和爱人一块炸死在高楼林立的政治表象里的时候，还是牵上了手。字幕升起的时候，Pixies的Where is My Mind也响起来，歌里唱着Where is my mind, where is my mind，现在看那时候的自己，就和渡边最后在电话亭里的迷失一样，周围都是人，却不知道自己到底是在哪里。那个时候，新世纪已经过去了三个年头。

后来的那一年，我知道自己已经不会去Against the Machine了，嘲笑和讥讽也已不在，不能脱离摆脱这个System之前，只能忍受。时运的不济和命运的多舛这种形容，终于轮到自己头上的时候，只能让我哑口无言。那时候就想，说磨难是笔财富的人，也就是只能是那些已经磨难已经过去了的，正在经历困难煎熬的人，没有人会觉得这会是一种可以炫耀的财产，只得承认运气不够或者本事不济。

中学时代就那样结束了，我的花季没有花，雨季也没有雨。年少好奇的摸索和尝试也没有多少迹象，似乎自己不是现世的一部分，别人缠缠绕绕分分合合你侬我侬的时候，我的懵懂和萌动都不知道丢到哪里去了。前几天看《九降风》，所有那个时候的自己的故事情节，一下子涌上心头。

那个头发花白的老人，看到那个故乡死去老人剪下的电影片段的时候，我热内盈眶，电影首映已经过去了16年，那个时候，我19岁。

2009年春天，前门大街上，一段樱花道，枝叶还没有日式那样的繁盛苍劲，数目也不算是多。春风一阵，满是植物发芽的气味，花瓣飘落的时候，也还是有点戚戚然。

前几天贴出来一堆自己很相中的T恤，可惜没钱更不认识那鸟语穿不了，今天索性自己试探做了俩基本款，如下。

还是感觉线条太细，和自己想要的效果不一样，我再想想办法吧，有意见的同学也可以提出来。其实主要的阴谋是，我决定做它一堆出来，以后谁生日给谁一个，对我这种有购物困难症的人，挑生日礼物太苦痛了。

Update:

最终确定的方案如下，tee已经做好，数量不多，好料子手感果真不一样，一分价钱一分货，热转印效果没有这样艳，我觉得挺好。之前也有考虑做黑色，不过店主说黑色T恤上不管什么图案都要制版，等我有了那种需求量了再说吧，现在只有这种白色了。具体样衣的照片就不上了，有兴趣的留言买一件噻，我实在是太不厚道了。

Update2:

大意失荆州啊，与其说自己没经验，还不如说是不小心，请问，从上买呢两幅图中，看到的是那个数字呢？

备选答案：[A] 1989  [B]2105410 [C]8539 [D] 85410

囧rz…..就这样把自己给羞辱了

Have you ever seen a one trick pony in the field so happy and free?
If you’ve ever seen a one trick pony then you’ve seen me
Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
If you’ve ever seen a one-legged dog then you’ve seen me

Then you’ve seen me, I come and stand at every door
Then you’ve seen me, I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?

Have you ever seen a scarecrow filled with nothing but dust and wheat?
If you’ve ever seen that scarecrow then you’ve seen me
Have you ever seen a one-armed man punching at nothing but the breeze?
If you’ve ever seen a one-armed man then you’ve seen me

Then you’ve seen me, I come and stand at every door
Then you’ve seen me, I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?

These things that have comforted me, I drive away
This place that is my home I cannot stay
My only faith’s in the broken bones and bruises I display

Have you ever seen a one-legged man trying to dance his way free?
If you’ve ever seen a one-legged man then you’ve seen me

扮非主流贴歌词。是蓝领英雄Bruce Springsteen新专辑里的最后一首，电影《摔跤手》主题曲。一向很喜欢这个老头头，那谁说，我跟丫都是声音相当靠后，也算是共同点吧。我还记得第一次被丫打动的时候，是高三那个酷热的下午，那首Nothing Man整整放了一个下午，听到恍惚。

“命运很强悍，逃不开，躲不过。岁月像粗粝的砂纸，把男人的心与脸次次刮破，以至于长出层层老茧，再不复年轻时的光泽。到最后，他丝毫不美，却有着令人动容的沧桑。”

延伸阅读到此：这岁月有迷人的残酷。 by  林文。差不多把我想说的都说出来了，比我说的好。

Boston Legal第五季剩了么几集，一直没去看，倒不是因为看完了就全没了舍不得看那种，也就是觉得里面几乎所有的看点都已经烂熟于心，没了当初那兴致。还有点书非借不能读的成分，谁的硬盘里没几个一直放着没看过的大部头。

赠送超短内裤影评数则：

牛逼类：

• Happy-Go-Lucky 无忧无虑 ：“快乐”这件事，说起来还是挺让人伤感的，总说无忧无虑的是孩子们，孩子们会这么认为吗？孩子们自然有孩子们的烦恼，为什么一定要把作业写完才能玩游戏机这样的不爽，对孩子们来说，还是很重大的吧。说远了，这个《无忧无虑》的最佳原创剧本提名果真不是盖的。看上去嘻嘻哈哈的一幼儿园老师，到底为什么总是这么开心呢？和那个驾校老师一黑一白，你说探讨现代社会的弊病也好，说地球人的生活方式也好，我觉得编剧也是出于中立的态度，并没有对那一种态度做处评价，把事实摆在你面前，是非有观众自有定断。快不快乐开不开心的过日子，没那么复杂，也没那么简单。
• Changeling 换子疑云 ：老爷子去年年产两部，到了这把年纪，说部部精品我都觉得没什么意思了。据说是有故事原型，二三十年代米国和我们可真TM一样啊，可悲的是，尽管那时候丫们也是沆瀣一气欺负弱小，但是一个相对独立的司法体系，还是让人感觉有那么一点希望，我们却什么都没有。除了沉默，你还能做什么呢？
• Rachel Getting Married 蕾切尔的婚礼 ：故事新鲜不新鲜不重要，重要的是看你怎么讲故事，故事是不是可信，表演到那种级别，这几点占全了，即便没有大制作，口碑效应也会很好，此片就是典型。索尼的手持高清摄影业让人感觉很独立，很符合电影的气氛。
• Doubt 虐童疑云 ：天哪，斯特里普还能能牛逼吗，即便是赫夫曼这样的影帝，对比一下还是相形见绌。个人认为斯特里普这种人，已经对各种角色的掌握有了某种模式，你给我的角色，怎么着我都能拿出自己的无敌套路，抢戏于无形之中，杀人于百步之外。就电影来说，DOUBT这个东西，是有那么点啥，好的电影就应该这样，看完之后会想很多，虽不见得就能想出个什么。
• 入殓师 ：是好片，真是好片，BUT，还是有BUT，还是觉得有些地方做戏的成分太明显了，像在野地里拉大提琴那样的情节，唉，也不能太挑剔。这样的电影，还是很难那看到的吧，起码对我是。
• Vicky Cristina Barcelona 午夜巴塞罗那 ：伍迪艾伦的片片，还有的说吗？

傻装逼类：

• X-Men Origins: Wolverine X战警前传：金刚狼 ：泄露版虽然是有些特效没有完成，但据说5月1日上映的情节也不会有什么变化，情节上基本也就是成品了。我在豆瓣上写的评论是：典范，又见典范。
• Incendiary 燃烧弹 ：两坨好演员，就这样被浪费鸟，虽然劣质程度没有到EWAN和金刚狼演的那个Deception那种雷死人的程度，不过也够呛了。
• The Fast and the Furious: Tokyo Drift 速度与激情3：东京漂移 ：第四部票房不错，应该要好一点吧。一句话，烂片典范。
• Seven Pounds 七磅：我觉得，史密斯是个好演员，但遇到一个如此装逼的本子，再卖力，也不会打动人心。这种圣人，尽管是电影，也让人觉得够呛。不是我不觉得世上有这种人，我只是不认为我能遇到。基本也就丫一人的MV一样，配角严重缩水。
• The Italian Job 偷天换日 ：03念得新版，那时候那些人还没现在这么大牌吧，也算是典范。
• 高兴 ：典范，偷鸡不成蚀把米的典范。

的确，这样的标题是有点悚然。不过我还是觉得，放在《虫师》这部动画片身上，还是不过分。

对日本动漫的了解，自己还是处于宫崎骏大友克洋这些名声在外的阶段，相对更海贼王这些造型夸张的画风，个人取向更趋同于宫崎骏那种更为写实的风格。少有跟着看的动画剧集，高中毕业那个暑假看了个EVA，之后就没再接触过，火影犬夜叉之类的也看过几集，不是不喜欢，只是没有挠到痒处。

去年暑假的时候，遇到一位复旦气象专业的女生，整日拿个日语教材有空就看。后来才知道，原因是十分钟爱日本动漫，所以才努力自学，并没有其它野心。从她那里大概听到，加上自己之前见到的，觉得动漫里应该也是分门别类的有很多中，各种风格各种派别，还有什么腐男腐女同人志之类的（这几个专业词汇的概念总是搞不清楚，but还是知道正太罗莉定义的），呃，没有专门研究过，就不多说了，the point在于，动漫，日本动漫，其产业规模和发展形势，我们还有很长的一段路要走。

其实是最近断断续续的看了一点《虫师》，不算回顾篇一共26话现在大概看了一多半。很明显这不是一个给小孩子们看的，小孩子有小孩子的奥特曼和怪兽们，他们不需要银古这样既不帅也不会耍酷还穿着现代服装在古代混的freak。07年的时候有个大友克洋监制的真人版电影版，看过预告片之后就没一点想要再看的意思了，那种静谧灵动的气氛消失的一点都没有了。

对于一个二维动画来说，我认为画面已经是到了无可挑剔的地步，在表现心理活动时大量的留白都是如此完美。对比了一下电视版和漫画，明显电视版做工要精细很多，据说故事还是一样的。配乐也是尽善尽美，最重要的是故事本身的吸引力，恕我学浅，我是没有见过在对这么多宏大难以叙述的事情上进行努力的影视作品。一集长度为24分钟，在这么短的时间对某一亘古不变的话题进行深度的探讨，先是引入了“虫”这一既玄又幻的概念来作为引子:

这里的虫既不是动植物，也与微生物和菌类不同，是更接近生命原生态的东西。这些东西总称为“虫”。它们的形态和存在都很暧昧，当人与虫的世界重叠之时，发生了超越人类智慧的怪异现象，此时人类才开始知道它们的存在.所谓生命，并非为威胁异己而存在。只是，各自以各自的形态存在着——作为连接这样的”虫“与人类的”虫师“–主人公银古，在旅途中不断与各种各样的人及与其关联的虫相遇。绘就了每话登场人物各不相同，读不尽的画卷。

在叙述爱情亲情乡愁童真母爱等这些话题的同时，基本就是主人公银古在其中穿针引线，没有美式漫画英雄的无往不胜。虫师的任务，是为了“人”和“虫”能够回到某种平衡，而在这个过程中，并不是所有的“虫”都是可以对应的，有点医学剧里疑难病症的意思，很多是以我们现在科学，也只能是针对病症，无法找到十分确定的病因，更多时候，是在现有的病症面前，我们也是依旧还是无能为力无法作为。

我无法对这个只有26话的动画片使用任何我觉得贴切的形容词，任何形容词或副词都有可能成为一种羁绊，束缚作品本身的魅力。所以，容我在这里推荐一下，但愿那样美丽的画面和冷静的故事能够打动你。

“Today, looking back on the past, I can see that these photographs are facts, but not necessary true. After all, any reality is just a factor of change – an unconfirmed moment in the slow match of time. The present always surpasses the past, and the future will not care about today.” – Ai Weiwei

“今天，平淡的面对过去，它们既确定而又不失真实，毕竟任何的现实都是变化中的事实。是漫长的时间中不确定的片刻，现在总是覆盖着过去，未来也不将理会今天。” – 艾未未

798晃悠一圈后，已经是下午3点多。下公交后在草场地村的外来居民区和艺术区之间晕的七荤八素，站在五环和机场路交叉口上面的铁道边，看着南来北往的车流和远方灿烂的夕阳，都有点彻底怀疑到底哪个方向是北方，还好后来折回来在村子东边找到了那个传说中的黑房子。去三影堂看这个名为“艾未未： 纽约 1983-1993”的摄影展的目的很单纯，就是装模作样的附庸风雅一下。

人很少，进大门的时候有几个学生拿着长枪短炮从里面走出来。地方有些私宅的意思，院子里几个外国人在空地里喝东西。展厅里面和之前听说的一样，没几个人，在里面看的时候，除了同行一块去的同学，只遇到了一个青年白人女backpacker和一个法国佬。

单就照片，和现在艾未未常在博客上贴出来的差不多。谭盾赤裸上身躺在出租房的床上；陈凯歌斜卧在床上；顾长卫在纽约东区的出租房里；冯小刚在时代广场的出租车顶仰望高楼大厦；以及艾未未光着身子的自拍。除了那段时间一些的冲突事件等，自己感受最深的，还是看着艾未未的身体一点点“充盈”起来的逐渐变化，在几十分钟的时间里，看着一张脸慢慢变老，十年的时间，里面的片段时刻，这样随机的摆在你面前，正如艾未未所说，它们“既确定而又不失真实…..是漫长的时间中不确定的片刻…..”

艾未未在纽约是从1981到1993，从24岁到36岁

这12年，他做过怎样的事，见过怎样的风景，只能从这些破碎的片段中去猜测。

这12年，也是自己接着要走的。自己会是怎样的过程，会是一个怎样的结果。看着1983年照片里年轻时候的艾未未，有些看到自己的意思。穿着布鞋在纽约的街头，冷静的注视着镜头。

回去的时候已经是晚上，从国贸到通州的937公交上，大半都是年轻的北漂。天色还没有全黑，幽幽墨蓝的天色下，建筑的框架依旧可辨，高架桥外面，能看到嫩绿的柳树的新芽，还不能将黑色的枝干完全遮住，在偶尔的路灯下面，那些树木仿佛有点绿色的雾气笼罩。和玻璃上自己的倒影相映交换，不坐地铁的好处，就算是可以看到这样的景致了吧。

以倡导“知识就是力量”而闻名的F．培根曾很是花了些时间研究何谓知识。他用一个比喻来阐述自己关于知识的观点：我们不应该向蚂蚁学习，因为蚂蚁只知道把原材料原封不动地往家里搬；也不应向蜘蛛学习，蜘蛛大概是个“闭门造车”的典型，它只知道从自己的肚子里向外吐丝，而不知道从外界吸收东西；我们人类应该学习的动物是蜜蜂，这个小家伙整天忙着四处采集花粉，然后还要对花粉进行加工，使之变成可口的蜜糖。

我很愿意借培根的这个比喻来形容新闻工作者。记者中也有“蚂蚁型”的，特别是在网站、通讯社和日报工作的记者，对他们来说，迅速、准确地报道新闻事件为第一位的。在那里，大家比的不是加工能力，而是比谁能拿回来更多的料，谁能更早地拿回来。他们所从事的工作是原初意义上的 “新闻”，在新闻发生后的第一时间里，他们如蚂蚁搬家一般，把这件事情搬到媒体上来，让公众知晓。

一个“蜜蜂型”记者也许是这样的：一方面，他要采访，以期尽可能多地掌握材料；另一方面，他还要对材料进行加工，甄别其真伪，剔除噪音，使之材料条理化，并以适当的报道样式———包括文字和图像等———加工成新闻成品。

当一个“蜜蜂型”记者，写出“文质彬彬”的新闻作品来，这是我的理想。事实上，我所工作过的《财经》杂志和《南方周末》都属于这样的媒体。这本书收集的作品基本上都是发表在这两家媒体上的。

我是1999年年初开始为《财经》杂志工作的，那也是我新闻工作经历的真正开始。———此前，我在《环球时报》做过半年上下的编辑工作。由于《环球时报》有相对固定的稿件来源，所以我觉得自己对报纸的贡献有限得只能称之为上版员。后来，我去中央电视台新闻采访部混过几个月，之所以说是“混”，是因为直到最后，我都没有摸清在那里做新闻的门路。

1999年的《财经》还没有后来让它声名鹊起的《基金黑幕》和《银广夏陷阱》，但是我相信任何一个新闻人读过它的第一期———那时还不叫《财经》，而是叫一个洋名字：MONEY———就会相信，它一定会成为中国最好的新闻杂志。事实上，有人这么评价它：《财经》似乎刚生下来就成熟地长着胡子了。

使得这个孩子生下来就长着胡子的是胡舒立。事实上，她把《财经》当成了自己的孩子。她的这个孩子经过了长期的孕育：从《工人日报》到虚拟的《三联生活周刊》豪华阵容再到《中华工商时报》，从美国到中国，从体制内到体制外，从社会新闻到国际新闻再到财经新闻，胡舒立见过、学过、尝试过的东西太多了。更重要的是，她异常敏锐且始终保持很强的学习欲望且勤奋且坚韧，事实上，就以上品德的综合得分而言，我还没见过有超过胡舒立的人。而任何一个人，只要部分地具备了以上的品德，想不成功都很难。

和《财经》杂志一样，《南方周末》也有个出色的女领导：江艺平。

由于我多数时间都在北京做驻站记者，故和江艺平接触的时间并不多。———2001年初，我被调往广州，主持《南方周末》经济部的工作，在那段时间里，我和江的接触多了一点，但是持续的时间很短，很快，我又回到了北京。———以我有限的了解，江是个非常善良，凝聚力非常强的人。

不管是从新闻操作上来说，还是从经济效益而言，《财经》和《周方周末》都是典型的成功媒体。

我不止一次地听到有同行这么对我说，“《财经》、《南方周末》，那是我的新闻教科书呀。”这个说法也许嫌过誉，但是就新闻成就而言，至少在目前的中国，我还不以为有别的任何媒体，包括非平面的媒体，超过了它们。

这还不是全部。《南方周末》还创造了这样的奇迹：以50人的采访、编辑队伍带来了超过1亿元的广告收入。《财经》去年的广告收入近2000万，而投资人在过去的四年里对它的全部投资，包括滚动部分，我估计，不会超过1500万。

《南方周末》和《财经》的最大区别在于，我以为，《南方周末》是以记者为中心的，而《财经》是以编辑为中心的。

这一方面跟出版周期有关系，一方面也和记者的成熟度有关系。

在《南方周末》，记者甚至可以在周三的中午发稿———周三的下午就开始印刷了———而在《财经》，这是不能想象的事情。

《财经》的稿件一般是要经过编辑改写的。有的时候，这种改写简直就是另写一篇文章，而了终见诸于杂志的文字可能只有极少一部分是记者本人的。

事实上，不光如此。在《财经》，一篇文章从选题开始，到采访过程，到后来记者写稿，编辑都有介入，虽然这种介入会因文章的不同而不同。这会给人这样的感觉：《财经》很像是个新闻作坊。

这样做的好处是，《财经》的整体质量比较齐整，即使记者是个实习生。

《南方周末》走的是另外一种模式：用比较体面的待遇和清晰的新闻理想来吸引成熟的新闻人，然后给大家比较宽松的空间，使记者和编辑能够比较自由地发挥。

一个典型的南方周末人是这样的：出生在农村或者中小城镇，有一个谈不上幸福的童年，曾经做过文学青年，通过个人努力而获得接受好的高等教育的机会。这样的人，有一点骄傲、有一点清高、有一点排斥庸俗、有一点显得有理想的样子；这样的人，有的社会责任，他无法忘记，虽然自己通过高考改变了命运，但是小时候和他一起玩尿泥的小伙伴们现在还在社会的底层挣扎着；这样的人，是新闻人中的儒家———千百年来，儒家的理想就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。对于这些人来说，新闻是他们谋生的手段，更是他们参与社会的途径。

宽松的内部环境，简单清晰的文化，相对单纯的人员构成，使得南方周末成为一个不错的新闻平台。遗憾的是，这一切很可能都要成为过去时。———在各位看到这本书的时候，我已经离开了南方周末。前几天收拾行李的时候，翻出了南方周末一年多前的一个内部电话本，大略地数了一下，总共45个编辑和记者中，已经离开南方周末的竟然有24个之多。

1988 年，我刚上大学的时候，校园里正流行着崔健。“走过来走过去，没有根据地”。从《环球时报》到《财经》再到《南方周末》，我经历了多家在各自的领域都算得上是最为成功的新闻媒体，但是最终也没有让自己驻扎下来。“浪迹江湖白发新，浮云一片是吾身”，不知道自己是不是一直要流浪到“白发新”的时候。

原载：《国际金融报》 (2002年05月24日第十八版)

（陈涛，1970年1月生于陕西户县。1988年入中国人民大学哲学系，1992年入北京大学外国哲学研究所，1995年获哲学硕士学位。同年夏天，分配至文化部机关工作。后转入媒体。先后在《环球时报》、《财经》、《南方周末》等单位工作。现在《外滩画报》）

另外，这篇文章很容易让人想起早几年流行过的另外一篇：我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡。

我默认，我一直都挺傻逼的，还是那种以为别人很傻比的傻逼，傻逼的过着傻逼的臆想生活，我不知道，自己这种傻逼能持续多久，要多久才能学会装逼，装逼多好啊，在所有人面前得瑟得瑟，不像自己现在这样傻逼，被傻逼了还不知道，还以为全世界就自己不傻逼。