View all posts filed under 'Reading 读书'

荒野的诘问

Sunday, 13. September 2009 11:10

heart of darkness

那是一个面对真相的库尔兹,从真相中提取力量的库尔兹。康德拉这样形容临终之前的库尔兹:“表现出一种阴沉的骄傲,无情的力量,和怯懦的恐惧——表现出一种强烈而又无可救药的绝望的表情。”

桌边是一张8月31号的《经济观察报》,只有这一张的原因是上面有北影教授崔卫平老师的一篇文章——《人性中的荒野》,除了右下角的《经观》自己的品牌广告,崔老师的这篇文章占满了整个版面所有余下的地方。当我在车上不停翻折,把这篇其实并不算长的文章看完的时候,先不说内容,觉得还是罗嗦了一点,大量的对于同一本书的摘录和引用占据了不少篇幅。而后来在牛博网再次看到的时候,觉得其实并不是很长,究其原因,除了报纸上17个字一行这种面条形的版式之外,已经习惯了在各种屏幕和快速阅读也算是一个吧,而正儿八经的阅读,在应付名符繁多的各种考试之外,早就算是一种的奢侈消闲了。

崔老师的这篇《人性中的荒野》中提到的背景知识中有一点,是说在“悠久丰富的中国诗学传统中”大自然通常是友善和谐的与人类相辅相成互相扶持的,以陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”最为典型,民间关于“小隐于林,大隐于市”的说法亦然。而在《黑暗的心》作者康拉德笔下,大自然却是一副完全不一样的面孔:“庞大、陌生、阴暗、丑陋、腐败、荒凉、寂静,它完全失掉了任何比例甚至形态,模糊而晦涩,说不清是在增长还是在消失,是生气盎然还是奄奄一息”;“一个自由自在的怪物,它不属于人间”。文中崔教授结合自己的切身经历深入浅出的剖析了题目“人性的荒野”并在最后得出自己的结论:“荒野是我们的命运,孤独也是我们的命运,我们首先需要将这个命运担当起来,然后再尝试寻找解决问题的途径,而不是给自己虚假意义幻觉”。报纸在编辑时加上了一张《现代启示录》的剧照,是丛林的暴君马龙?白兰度凝视一个停在他手指间的一只小鸟,表情依旧凝重,即便如此,也是顿时在一片关于“荒野”的文字中生出一些你暖意的生机。

文中还有这么一段话:

每个人内心深处,都有一条道路上通往某个荒源的原始沙漠,或者正好有这么一篇不毛之地。那些遥远的血腥的呼喊并非从我们生命中彻底去除,而是蹲伏在某处:“丑陋啊。对!是够丑陋的;可是,假如你还够得上是一个人,你会对自己承认说,在你内心深处恰恰有着一丝丝能和那种喧嚣声所包含的可怕的坦白相共鸣的东西,你会隐隐的猜疑那里面有着某种含义,它是你——跟原始世纪地暗夜相距如此遥远的你——所能够理解的。”

如果你看得不是很明白,可以去看一下小说《黑暗的心》的wiki介绍,电影《现代启示录》在进行改编时,将环境设置的越战时期,战争元素在原著是并没有出现的,这样做除了“多少有点迎合观众”之外,就是“发动战争的人看上去与其他人们一样,过着缺乏意义或者被意义拒绝的生活”。

归根到底,所有关于“荒野”的问题,都不过是一个幌子,生活中所有因为意义缺失而造成的空洞与空虚,无一不在很多人的内心盘踞,而真正有勇气来面对这种巨大恐惧,与之战斗的,最终也是吼叫着“horror,horror”死去。非洲森林里的野蛮荒芜是这样,而在钢筋水泥的丛林中,真正区别又能有多少?大家都忙于制造各种虚假繁忙的表象,来麻痹自己和别人,以为如此就能定义自己的人生。崔教授的结论对我来说,根本上就没有任何说服力,这只是又一个提问,让我自己对生活发生兴趣所做出的努力再一次进行注定近乎徒劳的反问。

Category:Reading 读书 | Comment (0) | Autor: timeriver

两个人之间的距离

Thursday, 4. September 2008 10:32

巴别塔之犬 the dog of babel

总起来说还是不错,只是远没有达到期望的阅读收获。

原版封面怎么看都要比国内的好看,对内容的指引也更为贴切,国内的书商真就把一条狗印在封面上,搞得好像这是一本关于狗的书,其实只是和狗有关的,狗绝对不是关键。

总结来看,就是一个中年男子在二婚后的一天回家发现结发妻在自家的树下死了,并且是在是从树上摔下来死掉的。这个陷入对亡妻无限思念的语言学家试图通过和家里唯一的证人,一条罗德西亚脊背犬的沟通中寻找答案。期间插叙了和妻子由认识相爱到妻子死亡间的种种往事,并最终在一年后得到答案生活恢复正常的故事。

具体情节吧,我感觉是相当之扯皮,终于,在我无数次茅厕后终于快把它看完的时候,发现了一页内容比较丰富的,咬咬牙练习打字敲出来。出自248页,41章,海南出版社2007年7月第一版。何致和翻译。具体在书中的作用就是在妻子死了将近一年后,终于丈夫通过各种可能的方法了解到了妻子的内心世界,这几段就是试图描写做面具的妻子的内心活动。

那是什么感觉呢,露西?当你醒来之时,你的感觉是……是沉重无比,是心里隐隐作痛,还是感到一股压力?没错,是压力。你的躯体被压跨了,你感觉体内仿佛像被刮掉了一层皮。你的脑袋里有一个声音。不对,不是声音,不是那种听得见的声音,你还没那么疯狂。那只是你自己心里的声音,就像平常说“到街角要向左转”或“别忘了在邮局前停下”的那种声音。只不过,这种声音现在说:“我讨厌自己。”还说:“我想死。”这个声音是从早上开始的,从你醒来的时刻开始。你看见从窗帘透入的阳光,知道这可能又是美丽的一天,但那已无关紧要了。你翻个身,试看看能不能再睡一会儿,可是你知道你已经睡不着了。新的一天就展开在你面前,你想要躲藏,想把自己缩成一个球,但这么做也无济于事。毕竟,这无法止住你的思绪,就算可以,也无法让你不觉得疼痛。新的一天就在你面前,而你无法逃避,你该怎么面对它呢?你希望逃得远远的,可是不管你走到哪里,这种感觉都会紧紧跟着你,藏在你体内,像一种反胃的感觉。的确,即使是睡眠……你整个晚上都紧咬着牙齿,一整晚都在担心这个醒来的时刻,而醒来时只感到下颚酸痛。灿烂的阳光对你而言毫无用处。哭泣偶尔会有点效果,就像用力作呕几次,可以暂时止住恶心想吐的感觉。毕竟,此时你受到的折磨是和反胃作呕有点像的。

你不想离开床铺,但也不想太引人注意,你知道赖着不起床会造成的危险。于是你下来床,想从一些小事中寻求慰藉,例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏,但你发现自己刷牙的力道太强了,你和丈夫一起吃早餐,你那什么都不知道的呆头鹅丈夫,他只知道新的一天又开始了,其他一概不知。你向他说对不起——你总是道歉,不停道歉,这种感觉是如此熟悉。你在他上班前亲吻了他的唇,而他就出门离开了。

你开始进行上午的活动,但你和他人的互动显得有些虚假,那些在平常很容易做到的小事——向街上遇到的邻居微笑,在杂货店和颜悦色地对长相丑陋手脚笨拙的收银员小男生说话。你脸上的微笑似乎有点不对劲。你看向其他人,知道每个人都一样有自己的麻烦,但你觉得他们每个人好像都能轻松应付。至少,他们在说话的时候,语气中没有那种空洞的声音。

你强迫自己做一些眼前的工作,那些非做不可的工作;你开了支票付煤气费,把冷冻食品从冰箱拿出来解冻。但这些杂七杂八的工作,这些在此刻并非如此重要的家务,最后只把你的思绪引入一些值得忆起的事——那些最难以面对的。你宁可做些愚蠢又浪费时间的事,只要能暂时占据心思就好——电视、填字游戏、一本名人的八卦杂志。你花了一整天做这些事,然后你突然觉得害怕,因为生命就这么又过了一天,而你究竟得到什么?他们会发现什么?你纳闷,当他们发现你死掉之时,岁月可以像这样流失,年复一年地过去。身体的愉悦、食物和性爱、走在秋天的树木下,这些事虽能给你一点小小的慰藉,但即使是在这个时候,你的思绪仍在底层狂奔不休,充满担忧、创伤、怨恨与绝望。你头发下的那几条蛇不能保护你逃离其中任何一种情绪,也许,它们从来就没有这种功能。你该怎么做才能让自己快乐?世界是如此辽阔,而能让你快乐的东西似乎一样也不存在。因此,你无法想象在这样的生活中再加进来一个孩子。你一秒钟也不相信自己,不相信自己的一切。当你已变成这副模样时该怎么办?你会伤害这个孩子,这似乎无法避免。你怎能冒这种风险?你的孩子,保罗的孩子,应该得到比这更好的生活。

你向诱惑屈服,在午后躺上床午睡,不想整理那些装在购物袋里、已在地上放了两天的杂货和食物。你注意到沙发底下有一本书,它不知道已在那里待了多少天了,但你还是懒得动手拾起,让它继续在那儿任由灰尘覆盖。你怎能把孩子带进这样的环境中?你不想改变这种状况,改变的风险实在太高了。好笑的是,这就是你向来说希望的,胜过任何事情。
在那个时刻,你感觉到希望。不是吗?在你体内有了一、另一个什么的时刻?你的确感觉到了希望。你心想,是的,也许我还是可以做到的。但我们吵了一架,愤怒在你的体内横冲直撞。于是你想起了自己是谁了。如果你昨天早已知道今天的事……

你了解自己,这件事是不可能去做的。也许你必须放弃一些东西,那是心灵咨询师告诉你的,为了某个更重要的理由,你必须放弃一些东西。而且,任何行动都强过没有行动。这个放弃是你所做过最困难的事,但也许,这是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正确的事。

你只担心保罗,担心你将对他造成的痛苦。但你知道,他一定会撑过去的。你留给他几句话,用书本的名字拼成,又在项圈上写下线索,设计了一个谜题让他破解,好让他可以暂时忘记伤悲。至于罗丽……你把罗丽留给他。那就是所有该做的事。你去做了,也都完成了。

于是,你走到屋外,爬上了那棵树。现在你已不比孩提时代,爬树比你想象的要困难得多了。但你爬到树梢时,感觉双手因抓握粗糙、坚硬的树皮而有点儿疼痛。你让自己安安稳稳地坐在树杈间,看着从这里所能看见的景象。你想知道,从这个视角,从这样的高度,能不能把事情看得更清楚一些。结果的确是如此。你不再多想,也没有犹豫,你站了起来,在树杈间保持平衡。你就像这样站着,感觉相当兴奋,你觉得自己已打破了物理法则,感觉自己就像走在空中。你张开双臂,闭上眼睛,把头微微后仰,体会阳光照在脸上的感觉。你放开了一切,这种感觉是如此轻松。然后,你便坠落了。

Category:Reading 读书 | Comments (2) | Autor: timeriver

年轻时候的歌

Friday, 16. May 2008 12:53

《黎明》之一
海子

我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人
我寂寞地等, 我阴沉地等
二月的雪, 二月的雨

泉水白白流淌
花朵为谁开放
永远是这样美丽负伤的麦子
吐着芳香, 站在山岗上

荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀, 无比明亮
有时象一个阴沉沉的今天
圣书下卷肮脏而欢乐
当然也是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空

我空空荡荡的大地和天空
是上卷和下卷合成一本
的圣书, 是我重又劈开的肢体
流着雨雪、泪水在二月

Category:Reading 读书 | Comments (1) | Autor: timeriver

生活终于可以忍受下去

Sunday, 4. June 2006 0:00

the day it rained forever,一短篇1959年的科幻小说。 写沙漠里的一个小旅馆,一个旅馆老板,两个房客,那地方干旱了几十年,他们每天都注视着山那边的天空,盼望着下雨。故事开始的那一天,年轻的房客收拾好行李,打算到爱尔兰去,因为那里“每个月有20天都在下雨”。老板苦口婆心的劝他再等等,起码等过当天午夜,因为按过去的规律,这一天必定有雨。 傍晚,一位老妇人的车在旅馆门前抛锚,随车还有一架竖琴。那辆车经过彻底检查,证明彻底不能动了,老妇人只得在旅馆按至下来。老妇人是退休的音乐教师,那架竖琴不是普通的竖琴,老人的手一拨弄,琴弦上发出的,正是所有人梦寐以求的雨声,而且带来了实实在在的雨。 我想不出我着迷的事实故事里的什么,要猜,只能是雨。  一个人能在枯燥的生命里常梦到雨,是可喜的事。这再也明白不过:水润泽万物,养育生命。有了水,即使是在沙漠里,只有孤独的四个人,生活也终于可以忍受下去。

Category:Reading 读书 | Comments (1) | Autor: timeriver